Discutir.

Eso es discutir y lo demás es cuento. Duelo a garrotazos, como pintó Goya en la Quinta del Sordo que compró en 1819: los pies bien hundidos en la tierra para no ceder ni un centímetro de la propia postura, el garrote bien asido para no errar y con la intención bien clara de dar en la cabeza al otro dialogante para acabar con él.

Parece que lo de los pies enterrados no era así en el original, sino que fue un mal arreglo al pasar el óleo del revoco al lienzo. Pero lo dejamos para nuestra reflexión como hoy se ve, porque es un rasgo más del talante de los que discuten.

Discutir es golpear para separar, sacudir para que caiga lo que sea, la tierra adherida a la raíz, la fruta, el grano, el vecino, el que nos lleva la contraria…

«¡Vivir allí arriba unos días en el silencio y del silencio nosotros, los que de ordinario vivimos en el barullo y del barullo! Parecía que allí oíamos todo lo que la tierra calla mientras nosotros, sus hijos, damos voces para aturdirnos con ellas y no oír la voz del silencio divino.  Porque los hombres gritan para no oírse cada uno a sí mismo,  para no oírse los unos a los otros… Para descansar de las visiones de miseria de cualquier barranco humano, para digerir todo lo que es accidente en la vida, ¿qué mejor sino la cumbre de la Peña de Francia al abrigo del venerado Santuario?» - escribía Miguel de Unamuno después de pasar algunos días en aquel precioso monte.

¿Quién discute? El que no tiene razón, el que busca eliminar al que tiene enfrente o, al menos, hacerle callar. El que impone su palabra (o su grito) con la fuerza del garrote verbal. Discute el que va por la vida levantándose tronos de autoritarismo a fuerza de tronar y escupir fuegos. El que no ha aprendido a pensar, a compartir, a regalar. Se le pueden aplicar los conocidos versos: Cuando empieza su charla don Malvicho, qué va a decir no sabe el infelice; cuando sigue, no sabe lo que dice; cuando acaba, no sabe lo que ha dicho.

Pero lo ha dicho y ¡ay del que contradiga su veredicto! Porque, como dice el refrán castellano, palabra y piedra suelta no tienen vuelta. Los suizos lo apadrinan mejor: Cuando la piedra ha salido de la mano, pertenece al diablo.

Conversar es el modo normal de comunicarse las personas capaces de saber que el otro, sea quien sea el otro, tiene derecho a existir, a hablar, a tener una opinión, a expresarla. Conversa el que escucha, el inteligente que sabe que oyendo se aprende, que oyendo se afina la capacidad de juzgar, que no se habla para quedarse por encima, sino para verter en común (ese es el significado exacto de “conversar”) el propio corazón y tomar del regalo de los otros lo que puede servir para enriquecer el propio.

"Minorías Creativas".

Al cumplir 22 años, Arnold  Joseph Toynbee, un inquieto pensador inglés, dedicó un año, desde septiembre de 1911 hasta agosto de 1912, a soñar en las civilizaciones de Roma y, sobre todo, de Grecia, cuyos escenarios recorrió casi siempre a pie, muchas veces solo. Ya había empezado a consolidarse la personalidad científica de uno de los más grandes filósofos de la historia. La abundancia de sus escritos, la riqueza de su investigación pero, tal vez, más que nada, su luminosa intuición, le hicieron expresar la teoría de la contemporaneidad de las civilizaciones: “Sea cual sea lo que la cronologia pueda decir, mi mundo y el mundo de Tucídides demostraban que eran contemporáneos. Y si esta era la verdadera relación entre la civilización Greco-Romana y la civilización Occidental, ¿no podía suceder que entre todas las civilizaciones conocidas por nosotros se revelase una misma relación?”.

No son las naciones ni los estados ni las etnias el fundamento de la sociedad humana. La base de una civilización es la respuesta que una población da al reto que se le presenta. Si en ella hay una minoría selecta y creativa, capaz de definir el reto, nacional o social, y dirigir a la población para superarlo, nace una civilización o se estructura sobrepasándose.

Alguno que recuerde esto pensará, sin duda, en el trance actual de muchas “civilizaciones”: pasan por crisis, padecen convulsiones, provocan tensiones... Y esperamos con Bécquer que haya una mano de nieve o una Voz que arranque las notas de esa arpa dormida o dé vida al Lázaro muerto.                      

Pero como estas palabras van dirigidas, no a gobernantes, sino a aquellos que tienen el privilegio de descubrir las notas de quienes están creciendo en la vida junto a  nosotros son capaces de convertir en una sinfonía gloriosa o de despertar del torpor y la inedia al genio que duerme en el fondo del alma, vale la pena el esfuerzo de recordar a Toynbee y su justificada exigencia de que una minoría creativa, ilusionada e ilusionante guíe y arrastre hacia la superación de ese reto a los que deben crecer en nuestro arrimo.  

¡Tú eres esa minoría creativa e ilusionante! ¡Tú eres la mano de nieve! ¡Tú eres la Voz esperada! Y si debes serlo y no lo eres, renuncia a tu papel.

Cruces.

La Kryžių kalnas (Colina de las cruces) se encuentra a unos siete kilómetros al norte de la ciudad industrial de Šiauliai, en Lituania. Uno no va a esa colina a contar sus cruces. Nadie lo sabe, aunque se supone que son más de cien mil.

Parece que las primeras se plantaron después de la batalla de Grünwald en 1410, contra la Orden Teutónica. Lituania era libre y defendía su independencia con la fuerza de la cruz, signo de libertad y sacrificio de la vida por defenderla. 

Pero no todo fue fácil. Quedó anexionada a la Rusia de Catalina II de Rusia en 1795 y reprimida en 1836 y 1863. Aumentaron entonces las cruces y el intento de eliminarlas. Estuvo sometida a los alemanes en la segunda guerra mundial hasta que la ocuparon los rusos en 1944. Y las cruces crecieron. Se niveló la colina y entre 1961 y 1975 y en distintas ocasiones se destruyeron las cruces que volvían a florecer.

En 1985 llegó la paz a la colina y después de la caída del muro de la división, la cruz volvió a ser la fuerza de la unión, de la hermandad, de la libertad y del amor. Las ideologías (¿existen?; ¿qué son?) no tienen nada que temer de las cruces, de la Cruz. Al contrario, deben acudir a ella si quieren ser algo para beber autenticidad. Porque, aparte de la referencia que tiene para la fe de los cristianos, que en ella depositan su amor a la bondad y grandeza de Cristo, es para cualquier hombre con sentido común que conozca su historia y su naturaleza, el instrumento con el que se saben capaces de defender la dignidad de las personas, la libertad de su grandeza, la capacidad de crecer en amor y entrega, el camino para levantar una sociedad en el respeto y la paz, la solidaridad mutua y la estima por los valores que la hacen merecedora de poder existir.

Una buena noticia.

Copiamos literalmente de una nota de prensa:

En Grecia se abrirá una cátedra de español.

Dicen de Atenas que el ministro de Instrucción pública ha comunicado que el Gobierno griego ha decidido en principio crear en la Universidad de Atenas o en la de Salónica una cátedra de literatura española.

España, en cambio, creará en diferentes Universidades españolas cátedras de lengua griega e introducirá la enseñanza del griego moderno en las escuelas comerciales.

¿Suena a noticia añeja? Pues, sí: tiene 85 años. Añeja, pero no agotada. Porque debemos suponer que en ese tiempo se han impuesto muchos griegos en nuestro idioma nacional. Y viceversa, muchos españoles hablarán hoy con soltura, si no el griego de los que llamamos clásicos, Agatón de Atenas, Jenófanes, Isócrates, Esquilo, los muchos Apolodoros que hubo, Parménides, Platón, Eurípides, Aristófanes… sí el de andar por la calle hoy para pedir en Atenas un taxi y explicar nuestro destino, elegir de la carta en un restaurante, escuchar en su lengua (¡y ya nuestra!) a un guía nativo las excelencias, por ejemplo, de la Linterna de Lisícrates.    

Dicen (¡pero dicen tantas cosas que no hay que creer!) que los españoles estamos en la cola en eso de saber lenguas extranjeras. Que viajamos sin necesidad de saber la lengua del país al que vamos, porque siempre hay un español, residente en él, que nos atiende amablemente o un nativo que sudó lo suyo hasta dominar nuestra lengua. Y añaden que como en España no se pone el sol, en cualquier sitio al que vayamos deben entendernos sin más. ¡Que estudien ellos!

Dicen (¡pero dicen tantas cosas que no hay que creer!) que los españoles no aprendemos lenguas de otros países por una razón muy repetida: por vagancia. Y no lo hablamos por otra razón muy escondida: por nuestro ridículo sentido del ridículo.

No estaría de más que analizásemos personal y familiarmente (en otras dimensiones ya lo hacen sabias instituciones sociológicas y psicológicas) si eso de la vagancia es verdad. Porque si es verdad, debiéramos plantearnos en el ámbito personal y familiar (en otros ámbitos ya intervienen eficazmente – se supone - los vigías oficiales del ser y del saber) si en el bagaje de nuestra educación (la que ofrecemos padres y educadores; la que adoptamos y nos imponemos hijos y los que tratamos de ser más y mejores) figura el esfuerzo. Decimos cándidamente (o estúpidamente): Un niño a los tres años habla ya y sin esfuerzo casi a la perfección el español: ¿y yo voy a estar cinco tratando de aprender malamente el inglés? Se me ha escapado lo de “estúpidamente”, pero es que es estúpido creer que un niño en tres años no ha hecho un esfuerzo formidable para hacer suya la lengua de sus padres.

Ahí está la llave: en querer, en decidir, en ponerse a ello, en sudar.   

Pandora.

Hesíodo nos regala, desde hace más de dos mil setecientos años, las aguas corrientes de los mitos que él bebía en el pasado. Entre ellos narra la extraña historia de Pandora, la primera mujer. Prometeo (cuyo nombre significa “previsión”) había robado el fuego de los dioses sin prever lo que le pasaría después. Zeus, airado, encargó a Hefesto, maestro de la forja, que hiciese una mujer encantadora, ¡Pandora ("¿regalo de todos?”, “¿regalo para todos?”), de tierra, blanda, atractiva, fecunda!, y se la entregase a Epimeteo, hermano de Prometeo, el ladrón del fuego. A Epimeteo (nombre que significa “que se da cuenta después”) le había advertido su hermano que no aceptase regalos de los dioses. Pero quedó tan prendado de un regalo como aquel (Afrodita la había hecho luminosa, Atenas le había enseñado a tejer, Hermes  la había dotado de astucia y falsedad, que no se notaban, y el mismo Hefesto la había adornado con una diadema cuajada de pequeñas y delicadas figuritas de animales) que no pudo resistirse. Pero es que, además, venía con una graciosa caja que, procediendo de los dioses, no podía ser sino una prueba más de su amistad. ¡Ya, ya!

No andaban los cantores de acuerdo en decir si la caja guardaba todas las malandanzas, que se escaparon por toda la tierra cuando Pandora abrió la caja (¡menos la Esperanza que, por esperar, quedó dentro!) o si lo que traía la caja eran todas las bienandanzas que se disiparon en la nada dejando la caja vacía.

Nos vale como imagen (realmente los mitos son la reconstrucción de la realidad humana aupada al escenario de nuestras expectativas) si aceptamos que el mundo está lleno de egoísmo, del Egoísmo, el único mal y el conjunto de todos los males.   

No hace falta ser un experto y honrado analista para comprobar que, en efecto, no hay mal que no sea padre, abuelo, sobrino o hijo del egoísmo. Decimos “honrado” porque vivimos gritando (creyendo que por decirlo más fuerte lo hacemos más verdadero),  que tal cosa no es egoísmo (es decir, que es amor) cuando sabemos de sobra en cada caso que eso que llamamos, gritando, amor no es sino autoerotismo, es decir, autocomplacencia o complacencia que nos seduce a nosotros cuando se la ofrecemos al vecino.      

Sólo el Amor sacia el hambre y la sed de felicidad del ser humano. Sólo el Amor hace desaparecer la peste del egocentrismo que nos encanija y nos autodestruye. Sólo el Amor se convierte en el dique que contiene el mar de las desgracias. ¡Ay si sólo hubiese Amor: no habría desgracias que contener!.

El árbol del misterio.

Seguramente conoces el llamado “árbol del misterio”, un enebro que se ha convertido en emblema de Badger Springs, en Arizona, Estados Unidos. Desde hace dieciséis años tiene un comportamiento muy especial: a pesar de que en su cercano entorno se han producido fuegos que han acabado con toda la vegetación, él ha quedado intacto. No es un milagro. Pero yo creo que ni si quiera un misterio. Sí es, sin duda, un árbol especialmente dotado. En el verano de 2008 un incendio arrasó mil hectáreas del precioso pueblo segoviano de Moral de Hornuez, desapareciendo su enebral, el mayor de Europa. Hay árboles, por ejemplo los eucaliptos, que están especialmente dotados para soportar fuegos que arrasan otras especies. Y eso pasa con los hombres.

He tenido ocasión de calar un poco en el alma de unos cuantos jóvenes que pasaban hacia el llamado JMJ. La conclusión de mi “análisis” es la de que son jóvenes normales, natural y sobrenaturalmente dotados para seguir floreciendo en un ambiente social no especialmente favorable para que crezca y madure el espíritu.   

Hablando con algunos jóvenes (exagero un poco, pero no mucho) se producen diálogos como éste: - ¿Qué aficiones tienes? – Mmmm. - ¿Haces deporte? – Mmmm.

-¿Qué tal te llevas con tus amigos? – Mmmm. - ¿Cuál es tu mayor ilusión? – Mmmm.

- ¿Qué autores preferidos tienes en tus lecturas? – Mmmm. - ¿A qué dedicas el tiempo libre? – Al ordenador.   

Es el autorretrato de un joven, seguramente bien construido, pero con muchos pisos vacíos. Es el retrato de muchos jóvenes que ante un incendio y agarrados a su nicho pretendidamente seguro de su tierra familiar no van a aguantar ni el viento ni el fuego ni las responsabilidades de la vida, de una preparación seria para el futuro, de una profesión, de un matrimonio o coyunda, de una felicidad a la que están llamados y necesitan, pero que creen que se saca en una rifa.  

Los jóvenes a los que me refería al principio, de unos 20 años, manifestaban que todos sus pisos están bien amueblados: gozan con la amistad que cultivan con generosidad, trabajan o estudian con ilusión, son optimistas y animosos, no dan importancia a algunas privaciones o fastidios del camino, necesitan sentido para su vida en la atención y  servicio a los demás, tienen como referencia para su felicidad a Cristo lleno de amor en la cruz.

No hace falta que, como los habitantes de Badger Springs a su árbol, les colguemos banderitas en las fiestas de Navidad y Acción de Gracias. No sólo porque no las necesitan. Sino porque no dan importancia a ser normales, a tener familias normales que amueblan todos los pisos de sus vidas con los valores que los hacen incombustibles ante el fuego.

Un gigante.

Desde hace tres meses miramos al que fue Papa Juan Pablo II como beato. El Papa actual, Benedicto XVI, añadió del pasado 1º de mayo ese título con el que la Iglesia católica reconoce su santidad, a los que ya tenía en vida, conocidos por todos. Uno de ellos fue el de Grande, Magno. No hace falta recordar su vida ni sus actos para aceptar ese calificativo como sumamente adecuado a su persona, a su servicio a Cristo y a su historia.

Cuando en el primer aniversario de su muerte, el 2 de abril de 2006, el Papa Benedicto XVI se preguntaba: “¿Cuál es el legado de este gran Papa…? Su herencia es inmensa, pero el mensaje de su larguísimo pontificado se puede muy bien resumir en las palabras con que quiso inaugurarlo aquí, en la Plaza de San Pedro, el 22 de octubre de 1978: «Abrid, más aún, abrid de par en par las puertas a Cristo»”.

La cercanía de tantas personas a él en sus últimos días, en sus últimas horas, estuvo llena de pena y de cariño. Se iba. Era irremediable. Su alta torre de pregonero de Cristo se abatía. Y sus últimas palabras, en polaco, fueron: «Dejadme que me vaya a la casa del Padre». Es decir, las mismas de la inauguración de su pontificado: «Dejad que se abran las puertas, dejad que Cristo, la Puerta, el Buen Pastor y el Camino hacia el Padre, me tome en sus manos».    

Cuando una personalidad que preside una institución decae notablemente por su debilidad física, aparecen siempre agoreros con alma de buitre que esperan, desean, invocan a la muerte para que vengan otros a quien poder seguir mordiendo.

También se dio (lo sabes por los medios de comunicación) con nuestro Beato: “Que pongan a otro!” “¿A qué espera para renunciar?” “¡Vacío de poder!”… Es verdad que hay “gobiernos” que requieren toda la entereza de la vida. Pero hay otros que consisten precisamente en gobernar muriendo, amando. Uno de ellos es el de la paternidad.

Si Juan Pablo II invitó a abrir las puertas de par en par a Cristo, es justo creer que él lo hizo así. Y que cuando Cristo le llegó clavado en la cruz, se apresuró a ofrecerse para ser cirineo suyo, llevar su propia cruz, aceptar morir clavado como Él, con Él. Ese fue el supremo gesto de gobierno, el único cristianamente eficaz, porque el seguimiento hasta el final de Jesús no podía hacerse sin acabar, como Él, ofreciendo su vida en el dolor.

Chiara Amirante.

Conocí a Chiara Amirante hace catorce años. Cuando nos hablaba de su experiencia personal y de fundadora tenía unos 32 años y había fundado ya la Comunidad Nuovi Orizzonti. Once años antes estudiaba en la Universidad La Sapienza de Roma, ciudad en la que había nacido en 1966, cuando le diagnosticaron una ceguera para la que no había solución. Ofreció a Dios su vida si le concedía la vista y poder así servirlo. Al día siguiente se encontró curada.

Y pensó que en la Estación Termini de su ciudad podía dar con las personas a las que se sintió llamada a servir. Una drogadicta, a la que albergó aquella noche en su casa con susto por parte de su madre, y otra más al día siguiente, fueron las primeras piedras vivas de su obra que nacía de un modo casi espontáneo. Muchachas (y más tarde muchachos) con problemas de drogodependencia, alcohólicas, prostitutas, enfermas de SIDA, recién salidas de la cárcel…. Fueron engrosando una familia muy peculiar marginados sociales, especialmente jóvenes, que encontraban cariño y guía para poder mirar el sol. La Comunidad Nuevos Horizontes tiene un programa pedagógico rehabilitador propio con el que se empeñan y logran en muchos casos la reconstrucción integral de la persona uniendo la dimensión psicológica a la espiritual y humana. 

Dieciocho años más tarde cuenta con unos 20.000 colaboradores, miles de simpatizantes y más de 150.000 Caballeros de la luz que realizan diferentes acciones para la evangelización de la calle. Y, como corresponde a su espíritu, se han constituido más de 500 grupos de oración.

En el Evangelio de Juan encuentra el faro para su entrega en la noche de tantos ciegos de amor: «Como el Padre me amó yo también os he amado a vosotros. Permaneced en mi amor. Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor como yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor. Os he dicho esto para que mi gozo esté en vosotros y vuestro gozo sea colmado. Este es mi mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo os he amado». Y con esa luz experimentó la plenitud de la alegría en el sufrimiento y decidió llevarla a todos los desesperados. El Arte de Amar es su camino. Algunos de los “convertidos” han querido formar parte del núcleo animador de la obra con promesas de pobreza, castidad, obediencia y alegría.

En 1996 puso en marcha el proyecto Ciudadela Cielo, del que hoy hay cinco centros de ese carácter en Italia, Brasil y Bosnia Erzegovina. Además de 142 centros de acogida, formación y orientación; 101 centros de servicios para la Prevención y Sensibilización, Comunicación y sus medios, Espectáculo y animación, Formación, Promoción de la Cultura, Editorial, Servicios Sociales y Cooperación Internacional, Economía y Trabajo, Expresiones artísticas, Espiritualidad y oración.

Hoy Nuovi Orizzonti es una Asociación internacional privada de fieles de derecho pontificio.

¿Cómo es posible todo esto? Jesús lo anunció: «He venido a arrojar un fuego sobre la tierra y ¡cuánto desearía que ya estuviera encendido!». Chiara se dejó encender.

Tortuga con dos cabezas.

De izquierda a derecha: Magda y Lena

La teratología estudia las anomalías de los seres vivos. Por ejemplo, el caso de una tortuga con dos cabezas que me impresionó siendo yo jovencito. ¡Pobre animalito! debí pensar. Porque así lo sentí. Porque la noticia completa era que después de algunas semanas o hasta algún mes de vida aparentemente normal, se murió. No recuerdo si la noticia aclaraba que la culpa la tuvo la cabeza derecha o la izquierda o las dos o ninguna, porque la tuvo el hígado, por ejemplo. Pero el hecho, triste, fue que se murió.   

Ahora cuentan los medios que hace pocos meses nació “una tortuga bicéfala y con cinco patas” en un parque zoológico de Eslovaquia. Y añaden que “tiene dos cerebros conectados al mismo sistema nervioso” y que “los gestores del zoo han llamado Magda y Lena” al animalito (supongo que cuando tienen prisa para decirle[s] algo dirán sin pararse “Magdalena” y se darán las dos por aludidas). Es un consuelo saber por los mismos medios que ha habido “tortugas espueladas (así se llaman, por lo leído) que han llegado a los 50 años con un tamaño de 90 cm de largo y 70 kilos de peso”. Conocí una con esas dimensiones, o más, en África, aunque no era espuelada ni me pudo decir su edad. Devoraba unas enormes hojas de una planta, sin duda sabrosa, y no me hizo caso.   

Cosas como éstas hacen pensar mucho, al menos a mí. Y preguntarse algunas cosas. Por ejemplo: ¿Se puede dar un fenómeno como ese, metafóricamente hablando, en una persona, en una institución, en una familia? ¿Puede subsistir una asociación en la que los pareceres sean tan distintos como lo son dos cabezas? ¿Puede producir, crecer y prosperar una empresa en la que no se comparten las mismas estrategias de funcionamiento? ¿Es oportuna la puesta en marcha de un proyecto si los que concurren a hacerlo realidad no aceptan la alta dirección de una cabeza? ¿Pueden vivir juntas dos personas que no entienden que la vida en común es un ejercicio continuo, total y vital de aportar, contribuir, co-laborar, conllevar, ofrecer, entregar y entregarse? ¿Creen poder educar una mujer y un hombre que han engendrado vidas para la historia si no viven en un amoroso pacto de coincidencia?            

Si Jesús nos enseña a darnos cuenta de que un reino dividido viene asolado y una casa contra sí misma cae, debemos percibir el desconcierto primero y el desprecio de la autoridad después en los hijos, aun desde muy pequeños, cuando ven la división entre sus padres. No hay agresión más fuerte contra su débil seguridad (¡que los niños, los adolescentes, los jóvenes y… sufren de una profunda inseguridad!) que el choque entre los proyectos que defienden sus padres.