Dar la vida...

Akash Bashir era antiguo alumno de la escuela de formación profesional salesiana de Lahore, Pakistán. El barrio de Yuhannabad lleva el nombre de San Juan porque lo habita una minoría cristiana de la ciudad. Y su iglesia, dedicada también a San Juan, estaba llena de los fervorosos fieles del barrio. Akash era uno de los dos vigilantes que, a la puerta, aseguraban la tranquilidad de la Eucaristía el pasado domingo, 15 de marzo. Todos lo habéis leído o visto en los medios de estos últimos días. Y conocéis los hechos.

Akash no tuvo dudas: se abrazó al asaltante que intentaba entrar en el templo para impedir lo que hubiera sido un martirio múltiple de haber entrado. Lo que hizo saltar la carga que destrozó a los dos, asaltante y guardián.

Don Bosco está en Pakistán desde hace quince años. En Quetta, cerca de la frontera de Afganistán. Y en Lahore, junto a la de la India. Los salesianos educan y forman a los muchos jóvenes, cristianos o no,  que acuden a sus centros.
Sin duda el servicio a los demás, hasta dar la vida (es la herencia de Jesús de Nazaret; fue la conducta de los que, como Don Bosco, le han creído y han seguido sus pasos) formó el espíritu de este joven que estamos recordando. Cumplir con un deber duro y arriesgado. Vivir ese servicio con toda la fuerza de su vida. Pensar en los demás olvidándose de sí. Actuar sin duda y con energía para eliminar un peligro, aun el más grande: el de la pérdida de la propia vida. Todos esos son rasgos de una personalidad bien labrada, un corazón bien armado, una responsabilidad (es decir un sentido de la respuesta en alto grado a lo que se nos pide) deben ser para nosotros puntos de partida para una reflexión definitiva, un compromiso personal sin vuelta atrás y un yunque en el que forjar el alma de los que se nos ha confiado.

Primera piedra.

El 22 de Abril de 1865 se puso la primera piedra de la Basílica de María Auxiliadora en Valdocco, Turín. Don Bosco, que siempre buscó el apoyo de los que podían prestarle ayuda, pidió al rey su presencia en el acto. Este delegó la presidencia de la bendición en su hijo, el Duque de Aosta. Al día siguiente del solemne acontecimiento el Duque envió un donativo y algunos aparatos de gimnasia que había usado en su juventud en Moncalieri.  

Florecía entonces en aquel solar de la futura basílica un pequeño manzano. Don Bosco recomendó a sus inquietos muchachos: “No lo toquéis”. Cuando cayó la primera manzana madura los chicos, con hojas, la cogieron y llevaron a Don Bosco, que envió esa y todas las demás a Amadeo. Este dio un donativo para el templo y una merienda a los muchachos “por las sabrosísimas manzanas que me han enviado”.  

El Amadeo del que se habla en esta crónica es el mismo que, a partir de 1870 y durante poco más de dos años, fue un extraño Rey de España, como bien sabes. Con 191 votos a favor del Parlamento, pero con dificultad de encajar en una España, como casi siempre, dividida, displicente y mal educada por arriba y por abajo.  

Las lavanderas de Madrid le enviaron, a su muerte, una corona de flores artificiales que se puede todavía ver en el panteón real de Superga.

Pero nuestra reflexión a propósito del que aquí se llamó “el Rey Caballero” y de Don Bosco, siempre acertado en sus relaciones, debe servirnos para orientar nuestra educación en el trato: respeto a la autoridad, aunque no nos convenzan sus ideas y aun sus actuaciones, delicadeza en nuestras relaciones con ella, agradecimiento y finura en los gestos, decisiones y modos de acercarnos a quien representa de algún modo el instrumento de gobierno en cualquier esfera o nivel.

Vivimos años de inquietud nerviosa una “tarantela” (ya sabes, el baile de nervios que la picadura de la tarántula provoca en el que la toca) que nos lleva a despotricar (ya sabes, la agitación convulsa y sin sentido del potrillo que se cree dueño de la carrera) contra todo y contra todos. Y así ni construimos ni dejamos construir. Y… así nos va.

Uno de los nuestros.

Nino Baglieri nació en Módica, Sicilia, el año 1951. Después de haber terminado la escuela primaria comenzó a trabajar como albañil. A los diecisiete años cayó de un andamio de 17 metros de alto. Después del tratamiento de urgencia, Nino se dio cuenta con amargura que había quedado completamente paralizado. Comenzó así su camino de sufrimiento, pasando de un hospital a otro, sin ninguna mejoría. Retornó a su pueblo de origen en el año 1970, donde comenzaron para él diez años oscuros, sin salir de casa, en soledad y de mucha desesperación.

El 24 de marzo de 1978, viernes santo, a las cuatro de la tarde, algunas personas de la Renovación en el Espíritu oran por él; Nino siente dentro de sí mismo una transformación. Desde aquel momento acepta la cruz y dice el “sí” al Señor. Comienza a leer la biblia y descubre su fe. En el mismo mes, ayudando a algunos niños a hacer sus tareas, aprende a escribir con la boca y a componer los números telefónicos con auxilio de un bastón. Inicia el flujo de relaciones que lo llevará, gradualmente, a testimoniar, en su condición, el evangelio de la felicidad y de la esperanza.  

Prepara sus memorias, escribe cartas a personas de diversas categorías en varias partes del mundo, personaliza imágenes-recuerdo que entrega a quienes van a visitarlo. Sus escritos reciben la atención de los editores y la editorial Setim le publica “Del sufrimiento a la gloria”.

Desde  el  6 de mayo de 1982 en adelante, Nino festeja el Aniversario de la Cruz.  Ese mismo año entra a formar parte de la Familia Salesiana como Cooperador. El 31 de agosto de 2004 emitió su profesión perpetua entre los Voluntarios con Don Bosco. El 19 de enero de 2007 participa en Roma a las Jornadas de Espiritualidad de la Familia Salesiana, afrontando un incómodo viaje en carro hasta la capital para realizar su último testimonio público.

El 2 de marzo de 2007, Nino Baglieri entrega su alma a Dios, después de un periodo de largo sufrimiento. Lo vistieron con sudadera y zapatos deportivos, recordando sus propias palabras, “En mi último viaje hacia Dios, podré correr a su encuentro”.

El cardenal Angelo Comastri, quien tuvo la oportunidad de conocer a Nino Baglieri, declaró: “Cuando lo veía, daba la sensación de que estuviera habitado por el Espíritu Santo. Celebraba el aniversario de su llamada a la cruz como los demás celebran el aniversario de matrimonio o la profesión religiosa. Nino se convirtió en un apóstol incansable, un imán de la bondad, que ha atraído muchísimos jóvenes al amor de Dios”.

Ante tres mil jóvenes reunidos en Mádica para la “Fiesta  Jóvenes 2012” el Rector Mayor de los salesianos, Don Pascual Chávez, dijo: “Aquí está una vida que habla, la vida de Nino Baglieri, uno de sus coterráneos, uno de los nuestros de la Familia Salesiana”. Invitó a los jóvenes a tomar en serio la vida, también con su dureza, porque sin la cruz no existe santidad. “La vida – expresó – debe ser asumida. No es determinante el punto de partida, sino el de llegada. Lo importante es llegar a la meta y nuestra meta es Dios”.

El libro!

Preguntaba a un buen muchacho si leía. –“¿Qué?”, me preguntó. – Algún libro. – En mi casa no tenemos libros. Leemos alguna revista y vemos la televisión.

Para ese buen amigo que no tiene libros, a los buenos amigos que no leen los que tienen, a los que se cansan de leer o les aburre, les ofrezco estos versos que seguramente no han leído o les ha aburrido ahondar. 

De Lope de Vega        Es cualquier libro discreto

(que si cansa, de hablar deja)

un amigo que aconseja
y que reprende en secreto.

¿Cómo compones? Leyendo,
y lo que leo imitando,
y lo que imito escribiendo,
y lo que escribo borrando,
y lo borrado escogiendo.

De Francisco de Quevedo      Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

De Rubén Darío         El libro es fuerza, es valor,

es poder, es alimento,

antorcha del pensamiento

y manantial del amor.

El libro es llama, es ardor,

es sublimidad, consuelo,

fuente de vigor y celo,

que en sí condensa y encierra

lo que hay de grande en la tierra,

lo que hay de hermoso en el cielo.

El libro males destierra,

da al espíritu solaz,

y, derramando la paz,

va destruyendo la guerra.

El nos pinta en lontananza

albas de dulce bonanza,

que nos llenan de consuelo

y nos muestra allá en el cielo
el iris de la esperanza. 

Más libros.

Prometida la prosa después de los versos, y después de un proverbio indio, he aquí algunas líneas de dos escritores, discutidos y discutidores, que, a pesar de que su pensamiento no sea pensamiento nuestro, nos dicen cosas sobre los libros que, sin duda, nos pueden hacer pensar en lo que son los libros en la vida y en la obra de los que escriben y de los que leen. Y pueden ayudarnos a apreciarlos, a comprarlos, a leerlos. Siempre que sean, naturalmente, alimento sano y sanador. 

Proverbio indio: “Un libro abierto es un cerebro que habla; olvidado, un alma que perdona; destruido, un  corazón que llora”.

Ahmed Salman Rushdie, indio de nacimiento (Bombay, 19.6.1947)  y de nacionalidad británica, escribía: “En casa, cuando a alguien se le caía un libro, no sólo debía recogerlo, sino besarlo en señal de desagravio. Como en mi niñez todo se me caía de las manos, llegué a besar muchísimos libros.

Todas las familias devotas de la India conservan la costumbre de besar los libros sagrados, pero nosotros besábamos los diccionarios, los atlas, las novelas y hasta los tebeos de Supermán. Si alguna vez se me hubiese caído la guía telefónica seguram. habría hecho lo mismo.

Eso fue antes de que besara a una chica. Porque el día en que lo hice, besar libros perdió algo de su encanto para mí. Con todo, uno nunca olvida su primer amor”.

Jean-Paul Sartre, filósofo y escritor francés (1905-1980), que vivió una infancia afectivamente atormentada, recordaba: “No sabía leer aún y ya reverenciaba aquellas piedras erguidas: derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemente esparcidas formando avenidas de menhires. Sentía que la prosperidad de nuestra familia dependía de ellas. Yo retozaba en un santuario minúsculo, rodeado de monumentos pesados, antiguos, que me habían visto nacer, que habían de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan tranquilo como el pasado... los libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo”.

El ánsar calvo.

El ánsar índico, llamado también calvo no sé por qué, ya los sabes, es inteligente, fuerte y listo. Veranea en las tierras frescas de Mongolia, pero pasa el invierno en las playas acogedoras de la India. Y va y viene del mar a la estepa y de la estepa al mar volando por encima del Himalaya. Le queda de camino. Y es tan admirable, casi sobrecogedor su viaje de Sur a Norte (el de Norte a Sur es más benigno) que los estudiosos lo han querido medir hasta con satélites.      

Sin más comentarios que el que añadamos tú y yo a estas líneas, he aquí algunos datos. 

La travesía la realizan por encima de los 6.000 metros. Alguna vez a 10.000. La presión atmosférica y la riqueza del aire en oxígeno es allí la mitad que en la base de la montaña. Podrían aprovechar los vientos a favor. Pues no, señor. Hacen la travesía (ellos y no otras aves) a golpe de ala en ocho horas. Con pulmones más grandes, hemoglobina más rica, huesos más fuertes y músculos a prueba de Himalaya,  aprovechan el poco oxígeno que tiene el aire por encima de esas alturas. 

Vuelan a una velocidad media de 61,2 kilómetros cada hora. Y el ascenso de la montaña es como media de un kilómetro en una hora. Vuelan a una altura sobre las rocas que van dejando de entre 100 y 300 metros. La travesía la hacen casi siempre durante la noche y primera hora de la mañana, antes de las 10, porque la velocidad del viento es menor.

La cultura que nos acompaña en nuestro crecimiento y en el de nuestros niños, nuestros adolescentes y nuestros jóvenes es la de reducción de esfuerzo. Bienvenida sea esa reducción cuando se trata de ahorrar energías y tiempo. Pero en absoluto cuando lo que nos ahorramos es personalidad porque no es ya tiempo en que debamos sufrir. Sólo el tesón, la constancia, la exigencia, el esfuerzo, la entrega nos hacen nobles en la sociedad humana. Acostumbrarse a evitar esfuerzos es invocar al mago de la lámpara de Aladino para que nos conceda lo que nuestra indolencia no nos ha fabricado porque cuesta. 

Cuerdas.

El  Adagio para cuerdas que compuso el maestro norteamericano Samuel Barber en 1938 figura como fondo en series y películas apretando en un puño el corazón de los que miran y, necesariamente, oyen o, mejor, escuchan. Son 34 esas producciones de cine, dicen los entendidos, como los Simpson, Amelie, Platton, El hombre elefante… Y dicen también otros entendidos que la composición musical más triste y que más honda y porfiadamente llega al alma es esta. Tanto es así que Barber necesitó pasarla a canto y en 1967 hizo un arreglo para coro de voces mixtas. 

Pero voy adelante porque tú sabes de todo esto más que yo y te queda solo volver a escucharla sin prisas, sin querer que acabe ese gemido insistente que lacera el alma, pero que la empapa con una paz dolorosa, incurable y resignada. 

Y paso a algo que a lo mejor no conoces y que viene bien a nuestro intento de educador, de formador y de guía.

Cuando Samuel Barber tenía once años escribió una carta a su madre. Si la lees en Inglés verás, tú que dominas esa lengua, que tiene alguna falta de ortografía. Pero eran once años. Y a nosotros nos importa solo el agrado de descubrir su alma a esa edad para intentar modelar, en lo que podamos, las de los que se nos confían. El perfil del alma del muchacho está trazado, con otros, por los siguientes sentimientos que emanan de ella como rasgos que nos pueden inspirar para tocar las cuerdas del arpa de nuestros hijos, de nuestros educandos:

Haber llevado adelante su convicción sin atreverse a manifestarlo, como si fuese una traición. La delicadeza en tratar por escrito su honda preocupación. El deseo de que su madre no sufriese ante su declaración. El sentimiento de que su estado de ánimo y decisión venían de una esfera superior a la que habitaban madre e hijo. Sentirse culpable del dolor que pudiera causar en ella su destino. Su vocación de siempre de ser compositor.
Su decisión y convicción de que sería lo que quería y lo que fue.
“Querida madre: He escrito esto para informarte de un secreto mío preocupante. No llores ahora cuando lo leas porque no es culpa ni tuya ni mía. Supongo que tendré que decirte que ahora no tiene ningún sentido. En primer lugar yo no estaba destinado a ser atleta. Estaba destinado a ser compositor, y lo seré, estoy seguro. Te voy a pedir una cosa más: - No me pidas más que intente olvidar este hecho desagradable y que me vaya a jugar al fútbol.- Por favor - A veces he estado tan  preocupado por esto que me he vuelto loco (no mucho)”.

Peer Gynt.

Peer Gynt fue el sugestivo nombre que el escritor noruego Henrik Ibsen dio al protagonista del drama que le musicó el rebelde compositor Edward Grieg. Se estrenó hace ya casi 150 años. Puede ser que la obra no se represente ya, pero ¿quién no se ha sentido lleno de tristeza por la muerte de la madre Aase, angustiado por el hechizo horrendo de la hija del Rey de las Montañas, seducido por la danza de la coqueta Anitra en el escenario del lejano y sin fin desierto de África donde Peer había caído en la esclavitud de ser tratante de esclavos, o escuchando, de vuelta ya de todo, la dulce canción de Solveig, su primer amor, su verdadero amor, su único amor, el amor que redime?

El adolescente Peer Gynt quiere llenar su vida de sueños, de riqueza, de amor, de felicidad… Pero nada es noble en lo que encuentra, porque su corazón no es noble. La Nada, la Sombra, el fracaso, el desengaño, el escarmiento, el vacío, la traición de los que parecían amigos le hacen volver a una tierra que es la suya, la de su destino. Porque es la de su cuna y la de una encantadora muchacha toda dignidad y amor que estuvo siempre esperando.

Peer Gynt es una metáfora existencial, una parábola de la vida. Ibsen, que supo ahondar en el corazón de la mujer (¡y denunciar el egoísmo del hombre!), por ejemplo en su espléndidamente triste Casa de muñecas, nos hace pensar que la educación en la que no se ofrece como supremo valor el servicio, es decir, el amor, la entrega al otro, es una educación de formas, de ciudadanos, de comensales en la mesa de los amiguetes, pero vacía de los cimientos y tejidos que le hacen a un hombre ser compañero de camino hacia la Verdad y la Justicia.

Idiotas?

Hay quien estudia cosas arcanas, lejanas, profundas, raras… Y hay quien lo hace en solitario y quienes lo hacen en equipo. Hace poco, según la prensa que sin duda has leído, un equipo del Instituto de Medicina Celular de la Universidad de Newcastle del Reino Unido obtuvo un primer premio por los resultados obtenidos en un estudio peculiar: constatación científica de la idiotez masculina. ¿Qué camino han recorrido? Han fijado su mirada en la tendencia, mayoritaria entre los hombres, de asumir riesgos innecesarios, es más, irremediablemente estúpidos.

Aducen como prueba las salas de urgencia de los centros médicos y las causas de muerte del débil ser humano. A los hombres les gusta mucho más que a las mujeres sufrir accidentes, coleccionar lesiones por temeridad y deporte, atravesarse de algún modo en el tráfico mecánico, lucirse en proezas de superhombre, presumir de que están muy por encima de las leyes de la gravedad, sonreír por encima del hombro cuando ven a sus pies a la mujer (¡las mujeres!) asustada mientras él se balancea en una cuerda floja.

Copio la noticia: “…son mucho más propensos que las mujeres a sufrir lesiones accidentales y deportivas, así como a ser víctimas de accidentes de tráfico, con una probabilidad mayor de un amargo final sin vuelta atrás. Esta diferencia entre sexos puede ser explicada por factores culturales y socioeconómicos, ya que con mayor frecuencia ellos practican deportes de riesgo o tienen empleos peligrosos, pero existe algo que llaman el «riesgo idiota», un riesgo sin sentido y en principio sin ninguna recompensa que suele terminar muy mal, en el que los varones destacan y mucho.

Según la teoría de la idiotez masculina (MIT, por sus siglas en inglés), los hombres son más propensos a las lesiones y la muerte simplemente porque son idiotas y los idiotas hacen cosas estúpidas. Hasta ahora esta teoría estaba sostenida sobre datos anecdóticos, pero los investigadores quisieron hacer un análisis sistemático de la diferencia entre sexos a la hora de comportarse de forma poco comprensible”.

¿Podemos hacer algo? Yo creo que sí y me atrevería a resumirlo en una sencilla y seria aseveración: “No ser (tan) presumidos: ni ante las mujeres, ni ante los conocidos, ni ante los hijos, ni ante los amiguetes, ni ante los desconocidos, ni ante nosotros mismos”. Se podría resumir: “Sé cuerdo” o “No seas idiota”.

En español la sigla de la teoría sería TIM. No trates de timar a nadie.

La madre.

En la valiente visita que hizo el Papa Francisco a Tierra Santa del 24 al 26 de mayo de 2014 oró en el llamado Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. Y colocó después un papel con una oración en una de sus hendiduras. Explicaba después: “He escrito el Padre nuestro en español como lo aprendí de mi madre”. 

El nombre de ese muro es Hakótel Hama'araví, es decir, Muro occidental. A la vista quedan 60 metros, aunque lo que se conserva de él son casi 500. Es parte de los muros de contención de la explanada del Templo judío que, como sabes, tuvo dos etapas: el de Salomón (siglo X aC), destruido por la barbarie babilónica (587) y el de Esdras y Nehemías (536), embellecido y casi sustituido totalmente por Herodes el Grande y destruido por la barbarie romana (70 dC). Parece que esta parte del muro fue obra de Agripa II (27-100), bisnieto de Herodes el Grande. Es un lugar de oración, de Salmos, Tehilim (alabanzas) y oraciones al único Dios. Se hacen también las ceremonias del Bar Mitzva (Hijo del Precepto), mayoría de fe de los varones judíos a los 13 años de edad.

Lo anterior, todo lo anterior me sirve para mirarme hacia dentro, hacia mi propia condición de creyente: ¿Rezo? ¿Enseño a rezar? Parece que decir rezar significa recitar, repetir una fórmula que casi siempre hizo otro que guardo en la memoria y la digo yo también. 

Rezar no es un oficio de la memoria ni de los labios ni de la mente. O no solo de la memoria, de los labios y de la mente. Es placer del corazón. Es sentir a Dios en la propia vida, es oír los latidos de su corazón en los pasos que doy, en las actos que voy realizando, en las lágrimas que vierto, las de las penas y las de las emociones, es estar seguro de que no estoy solo, de que no camino en solitario, de que su amor me acompaña siempre, envuelve mis dudas, acaricia mis proyectos, bendice mis amores…
¿Enseño esto a mis hijos, a los que acompaño en los primeros pasos de su experiencia de creyentes? ¿O creo que ser padre y educador es solo dar seguridad a lo que aprenden y fortaleza en lo que emprenden?