La madre.

En la valiente visita que hizo el Papa Francisco a Tierra Santa del 24 al 26 de mayo de 2014 oró en el llamado Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. Y colocó después un papel con una oración en una de sus hendiduras. Explicaba después: “He escrito el Padre nuestro en español como lo aprendí de mi madre”. 

El nombre de ese muro es Hakótel Hama'araví, es decir, Muro occidental. A la vista quedan 60 metros, aunque lo que se conserva de él son casi 500. Es parte de los muros de contención de la explanada del Templo judío que, como sabes, tuvo dos etapas: el de Salomón (siglo X aC), destruido por la barbarie babilónica (587) y el de Esdras y Nehemías (536), embellecido y casi sustituido totalmente por Herodes el Grande y destruido por la barbarie romana (70 dC). Parece que esta parte del muro fue obra de Agripa II (27-100), bisnieto de Herodes el Grande. Es un lugar de oración, de Salmos, Tehilim (alabanzas) y oraciones al único Dios. Se hacen también las ceremonias del Bar Mitzva (Hijo del Precepto), mayoría de fe de los varones judíos a los 13 años de edad.

Lo anterior, todo lo anterior me sirve para mirarme hacia dentro, hacia mi propia condición de creyente: ¿Rezo? ¿Enseño a rezar? Parece que decir rezar significa recitar, repetir una fórmula que casi siempre hizo otro que guardo en la memoria y la digo yo también. 

Rezar no es un oficio de la memoria ni de los labios ni de la mente. O no solo de la memoria, de los labios y de la mente. Es placer del corazón. Es sentir a Dios en la propia vida, es oír los latidos de su corazón en los pasos que doy, en las actos que voy realizando, en las lágrimas que vierto, las de las penas y las de las emociones, es estar seguro de que no estoy solo, de que no camino en solitario, de que su amor me acompaña siempre, envuelve mis dudas, acaricia mis proyectos, bendice mis amores…
¿Enseño esto a mis hijos, a los que acompaño en los primeros pasos de su experiencia de creyentes? ¿O creo que ser padre y educador es solo dar seguridad a lo que aprenden y fortaleza en lo que emprenden?  

Bicentenario del nacimiento de Don Bosco.

El 15 de agosto de 2015 se cumplirán 200 años del nacimiento de San Juan Bosco (1815-1888), sacerdote turinés fundador de los Salesianos, que dio origen a la Familia Salesiana, un amplio movimiento en la Iglesia de congregaciones religiosas y grupos de seglares que, inspirados por él y con su espíritu, trabajan en la evangelización y educación de los jóvenes.

Aunque las celebraciones por el Bicentenario se iniciaron en agosto del pasado año, con la entrada del 2015 se multiplican los actos conmemorativos. En torno al 31 de enero, festividad litúrgica de San Juan Bosco, se han organizado decenas de actividades religiosas, culturales y deportivas en las presencias salesianas.

El Rector Mayor de los Salesianos, el español Ángel Fernández Artime, ha explicado que esta celebración “será una oportunidad para una verdadera renovación espiritual y pastoral en nuestra Familia. Una oportunidad para vivir con renovada fuerza la misión encomendada, siempre por el bien de los jóvenes de todo el mundo”.

En la actualidad 15.300 salesianos, presentes en 132 países, se dedican a la educación y evangelización, la promoción y la defensa de los derechos de niños, niñas y jóvenes. Además, cuentan con la colaboración de más de 100.000 seglares, entre educadores y animadores que ofrecen su apoyo y entrega a esta labor.

En España la presencia de los salesianos está organizada en dos provincias religiosas o inspectorías, circunscripciones que agrupan las comunidades salesianas y las obras que estas dirigen y animan en un determinado territorio.

La Inspectoría de María Auxiliadora, de la zona sureste junto con Baleares y Canarias, tiene su sede en Sevilla. Cuenta con 58 comunidades, en las que hay un total de 457 salesianos. La red inspectorial se compone de 61 centros escolares (29 con Formación Profesional), 58 centros juveniles, 112 plataformas sociales y 52 parroquias.

La Inspectoría de Santiago el Mayor, de la zona centro y noroeste de España, tiene su sede en Madrid. En sus 54 comunidades hay 618 salesianos. Su labor se extiende a través de 35 colegios (21 con Formación Profesional), 46 centros juveniles, 43 plataformas sociales y 47 parroquias.
De esta forma se hace realidad el deseo de Don Bosco de que las comunidades salesianas sean casas que acogen, escuelas donde se aprende, patios en las que se juega e iglesias que evangelizan.

Es mejor dar que recibir.

Pablo de Tarso, aquel coloso de la fe en Cristo del que predicó, al que defendió y por el que murió, en su último y tercer viaje por Asia Menor y Grecia que relata su fiel compañero Lucas, llegó a Mileto. Antes de zarpar para estar en Jerusalén para la fiesta de Pentecostés, quiso ver una vez más a los ancianos de Éfeso y los convocó allí, en Mileto, a unos 40 kilómetros. Tuvo con ellos un encuentro lleno de afecto y pena porque ya no los vería más. Al final de las palabras que les dirigió les dijo: “Hay que acoger a los débiles recordando el dicho del Señor Jesús: más vale dar que recibir”.

Esta preciosa convicción fue lo que movió a los santos a dar y a darse. Y estando cerca de la fiesta de Don Bosco es bueno recordar que ese fue el punto de partida de la entrega de Don Bosco a sus muchachos. Me refiero brevemente a tres anécdotas que figuran entre los muchos gestos de su vida.          

Estando ya muy mal de salud, su joven secretario Carlos Viglietti, que le atendía y que escribió una crónica de la vida del santo en los tres últimos años, consignó lo siguiente: “8 de enero de 1888 (Don Bosco moriría  23 días más tarde, el 31): Esta noche me ha dicho Don Bosco que «Don Bosco gastó hasta el último céntimo antes de su enfermedad, se quedó sin dinero durante su enfermedad y sus huérfanos siguieron pidiendo pan antes y después; por eso el que quiera hacer caridad que la haga, porque Don Bosco no podrá ya ni ir ni volver»”. 

A cuántas puertas llamó Don Bosco y cuántas invitaciones a comer aceptó con la condición de que le diesen una limosna para el pan de sus hijos. Después de una de estas comidas y de haber recibido la generosa ayuda que quisieron darle, Don Bosco empezó a meter en su bolso la vajilla de plata que vio en el aparador. - ¡Don Bosco!, ¿qué hace usted? – Me la llevo. – Pero si es una herencia de mis abuelos que apreciamos mucho…  - Se la vendo. - ¿Cómo?  - Sí, usted puede comprármela.

– Pero… ¿cuánto quiere por ella? – Mil liras, respondió Don Bosco que la fue sacando de su bolso y que recibió las mil liras del amigo generoso.

Salía, acompañado por un salesiano, de la visita a una señora muy pudiente. Y ya en la calle le preguntó el joven salesiano: - ¿Por qué, después de haber recibido una buena cantidad de la señora le pidió usted más? – Para hacerle un favor. Es muy rica y si no da bastante de lo mucho que tiene no se salvará.
Conocer a los santos nos ayuda a serlo también nosotros. Y si la palabra del Señor Jesús es vida, es natural que, si queremos vivir de verdad, tengamos presente de un modo constante y generoso que es mejor dar que recibir. 

La voz de la madre.

Don Bosco visitó Roma 20 veces. Los viajes no eran nada fáciles, ni cómodos: tren, barco (al menos alguna vez, de Génova a Civittavecchia), diligencias, pasaporte (¡y testamento antes de uno de ellos!), pesadas posadas, cantinas, mareos… 

El último fue en mayo de 1887. Se trataba de asistir a la consagración, en el llamado Castro Pretorio, de la Basílica del Sagrado Corazón de Jesús. Había supuesto para él un esfuerzo ingente aquel precioso monumento de fe y de amor que el Papa León XIII le había encargado: pedir dinero, aguantar trampas, llorar de emoción en el acto y en la misa que celebró al terminar la ceremonia contemplando su vida y sus obras. Le quedaban ocho meses de vida.     

El día 8, domingo, se le hizo un recibimiento de honor al que acudieron autoridades y personalidades de la Iglesia y de la política, italianos y extranjeros. Muchos intervinieron con discursos breves y sentidos, cada uno en su propia lengua. Alguno le preguntó después: “¿Cuál es la lengua que más le agrada?”. Y él, sonriendo, respondió: “La lengua que más me gusta es la que me enseñó mi madre, porque me costó poco esfuerzo para expresar mis ideas y además no la olvido tan fácilmente como las demás lenguas”.

Es un recuerdo que nos debe hacer pensar en la fértil siembra que una madre hace siempre en el corazón de sus hijos. Es verdad que hay casos, pocos seguramente, en los que esa siembra no es como debiera ser y resulta árida, escasa, torcida, con amargura, con dolor y resentimiento. Pero la sensibilidad de un corazón materno, la sabiduría de una responsabilidad vivida, la ternura en acompañar en su crecimiento el tesoro de las vidas de los hijos, su atenta mirada al verlos entrar en la corriente del fenómeno social (escuela, amigos, asociaciones, equipos, afectos…) lleva consigo el dulce y permanente sonido de quien más los quiere. ¡Ojalá sea de modo que no lo olviden tan fácilmente!

Amor?

Juan, el más joven de los discípulos de Jesús de Nazaret, pidió al Maestro (él, con su hermano Santiago, o la madre de ambos) que en el nuevo Reino que le habían oído que iba a inaugurar en seguida, los nombrase virreyes. Vivió muchos años y a lo largo de ellos, con la experiencia que le había hecho crecer en el amor y no en la ambición de mandar, escribió estas insistentes, claras, convencidas palabras que eran el legado de su vida porque eran el precioso legado de su Maestro:

“…  Amémonos los unos a los otros, porque el amor procede de Dios, y el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. El que no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor. Así Dios nos manifestó su amor: envió a su Hijo único al mundo, para que tuviéramos Vida por medio de él.

Nadie ha visto nunca a Dios: si nos amamos los unos a los otros, Dios permanece en nosotros y el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros. Nosotros hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él. Dios es amor, y el que permanece en el amor permanece en Dios, y Dios permanece en él.

El que dice: "Amo a Dios", y no ama a su hermano, es un mentiroso. ¿Cómo puede amar a Dios, a quien no ve, el que no ama a su hermano, a quien ve?...”.
En estos días pasados de lecturas sabias hemos podido oír la belleza de su verdad. Y muy junto a ellas la oscura muestra de la mentira. El amor por una parte y la barbarie por otra. Dios de un lado (muchas veces a un lado) y nuestro, yo del otro. Cuando apoyamos nuestra debilidad en la fuerza, en el ingenio, en la violencia de la palabra o de las obras para salir airosos o victoriosos (o así nos lo creemos) defendiendo “lo nuestro”, “lo mío”, no estamos amando. A los que no creen o dicen no creer en Dios les dará lo mismo, pero tienen que aceptar que sin Dios es difícil producir obras de  amor. Porque el egoísmo, que es el sucio sustituto de Dios, no engendra amor. A los que creen o dicen creer y no aman les debe sonar muy raro que se les diga que a Dios y sus intereses se defiende solo amando. A no ser que crean en un dios que no es tal. 

Porque lo más valioso de la vida es el amor. Y lo más valioso solo puede llegar a la Naturaleza (y en ella al hombre) de quien es Amor, solo Amor, siempre Amor, para todo y todos Amor. 

Yo rey?

Piotr Ilich Tchaikovsky estrenó su obra “Cascanueces” el 17 de diciembre de 1892 en San Petersburgo. La historia narrada por el sublime músico y el ballet de Lev Ivanov venía de lejos: el libro de cuentos de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann “El Cascanueces y el Rey de los ratones” de 1816 y, más de cerca, de la  adaptación de Alejandro Dumas padre: Drosselmeier, el mago de las marionetas, lleva, la tarde de Navidad, a los niños de la familia Shtalbaun sus muñecos con los que juegan. Pasado algún tiempo se llevan los muñecos. Después de atender a luces y regalos Clara y Fritz vuelven a pedir a Drosselmeier que haga vivir a sus marionetas. Como ya no están en casa, les presenta un cascanueces que Clara rompe porque le resulta antipático. Cuando, cansada, se duerme sueña lo que todos conocéis.

Me ha venido este recuerdo al recibir un correo de esos que hacen pensar: en el taller de un imaginero discuten sus instrumentos de trabajo quién debe ser el presidente de la democracia que desean: se ofrece el martillo al que desechan porque es duro, golpea siempre y mete mucho ruido; le sigue el tornillo pero no lo ven bien, porque se pasa la vida dando vueltas, hurgando y metiéndose en lo hondo de las vidas; prueba la lija y la rechazan porque es áspera y monótona y muerde sutilmente; cree valer el metro ya que es el valedor de las medidas correctas, pero le dicen que es extremoso, demasiado exigente y un poco estirado y engreído…

Empieza su jornada el artista y logra rematar el precioso juego de ajedrez que puebla con sus galanas figuras el tablero de sus vidas. Feliz él y felices los instrumentos que declaran la necesidad de que el martillo sea fuerte para afianzar la seguridad de los trabajos, la tenacidad del tornillo para sujetar lo que pudiera desmandarse, el toque definitivo de la lija que logra para las figuras la tersura de sus superficies, la precisión del metro que todo lo conduce hacia su justa medida.

Y andamos nosotros, Claras de nuestros sueños y Martillos y Compañía de nuestras ambiciones, desechando a quien de verdad puede dar sentido, belleza, orden y  capacidad de servicio y entrega  a nuestras vidas. ¿Nos cuesta mucho desear, admitir, recibir y colaborar la condición que nos es tan necesaria para aunar y dar sentido y fruto a nuestras vidas?

Oimiakón.

Oimiakón significa en lengua yakuto (que es la que se habla en el lugar) “agua sin congelar”. No se refiere, claro está, a la que está al alcance de la mano, porque permanece helada casi todo el año. Sino a la de un surtidor natural de agua caliente a 50º que hay cerca del lugar. Oimiakón está al Este de Siberia en el Nordeste de la República rusa de Sajá relativamente cerca del mar. En Oimiakón viven, más o menos, 480 personas. Y presumen de que es el lugar más frío del mundo: - 67º C. Pero los más viejos recuerdan que el 26 de enero de 1926 llegó a – 71,2 (hay quien dice que, como son viejos, a lo mejor exageran o que se les heló el termómetro o… que tienen helada la memoria). Aunque, con todo respeto, debe tenerse por bueno que la temperatura natural más baja alcanzada en la Tierra, y medida como deben medirse las temperaturas, parece que fue de -91º C en el Macizo Antártico.

¿Y por qué no se va la gente de allí si en el mercado sólo hay peces y carne – sin necesidad de congeladores ni frigoríficos: mira la foto -, si la leche de renas se conserva sólida en el sótano y si se les para el coche en la “calle” y lo dejan allí pueden considerarlo ya para siempre como un monumento a la sabiduría de los países cálidos? Porque saben aguantar, crecer en la adversidad, mantener el calor de la familia, no quejarse, no lamentar tener que carecer de lo que saben que otros tienen, cultivar la vida social y familiar, gozar de la dicha de la intimidad…

Nuestros males no son casi nunca y para muchos no tener, sino no tener eso que nos gustaría tener, sufrir ese taladro de la conciencia que llaman envidia y que abre aguas en la zona de flotación de nuestra nave. No me estoy refiriendo -  y el inteligente que lee esto y lo comprende bien lo sabe – a los que carecen, por tantas razones de la vida más que de la historia, de lo necesario para vivir con dignidad. Sino a los que pudren la propia vida y la convivencia con los demás con un llanto nunca inteligente y siempre vergonzoso, con una acusación injusta al menos cuando la hacen mientras que ellos siguen con sus quejidos y sus más o menos disimulados y nunca justificados despilfarros.

Navidad.

Luciano Cammaroto, milanés, pedagogo, maestro de niños, escritor prolífico de comedias para niños, fábulas, cuentos y poesías, dice de sí: “Escribo para no perderme las posibilidades que ofrece el mundo de la imaginación: me gusta jugar…”.

Y leemos entre sus cosas: “Creía que habían matado a Jesús, y hoy lo he visto dando un beso a un leproso. Creía que habían borrado su nombre y hoy lo he oído en los labios de un niño. Creía que habían  crucificado sus manos bondadosas y hoy lo he visto curando una herida. Creía que habían atravesado sus pies y hoy lo he visto caminar por las calles de la gente pobre. Creía que Jesús había muerto en el corazón de los hombres, pero he entendido que Jesús resucita también hoy cada vez que un hombre tiene compasión de otro hombre”.

Después de haber leído esta declaración de encuentros con Jesús por parte de un hombre de ojos limpios, de corazón grande y de alma luminosa es justo comprender que, aunque creamos que no está estos días que llamamos de Navidad bajo las luces de las ciudades y de las casas, tras los papeles brillantes en tantos lugares que parecen arropar o sustituir al cariño, más allá de los espumosos y los turrones en demasía, de los villancicos nobles o destemplados, en los brazos de reencuentros familiares, en las veladas del hogar, en la pobreza de los tugurios, en la escasez de los débiles, en la soledad de los aplastados por el abandono, la separación, el engaño… Jesús está presente y tanto más cercano cuanto mayor sea o parezca el vacío de las vidas. Porque “Jesús resucita también hoy cada vez que un hombre tiene compasión de otro hombre”.

La Vida!

Sin duda habéis visto la misma escena que yo. Kanpur es una de las ciudades más pobladas de Uttar Pradesh, Provincia del Norte, en la India. Tan al norte que linda con Nepal. Tiene casi tres millones de habitantes y está situada junto al río Ganga (nosotros decimos Ganges probablemente para que no resulte tan barato).  Pues en la estación de Kanpur, llena de gente que espera la llegada de los trenes, hace unos días un ágil mono se sube a un poste que sostiene cables con corriente eléctrica y cae fulminado. ¿Muerto? Eso parece. Allí  mismo se ven otros dos monos de la misma raza. Uno de ellos mira, si es que mira, al mono inmóvil con cierta indiferencia. En cambio el otro, con una decisión asombrosa y unos movimientos nada suaves, recoge al desfallecido, con la boca estimula una y otra vez enérgicamente y, según parece, sin resultado, el cuello, lo zarandea como a un pelele y le deja caer en el agua que hay en la zona entre andenes. Lo saca, lo golpea, lo vuelve a tirar al agua hasta que el pobre pingajo desmayado empieza a ser de nuevo un amigo con movimiento y vida. ¿Cuánto tiempo? Tal vez veinte minutos.

¿Qué reflexión ha despertado en mí este episodio entre animales, en la cercanía del cumpleaños de Jesús, es decir, de la celebración de su nacimiento? Todo en la Vida de nuestro divino Salvador es, por una parte, estima y aliento de la vida y, por otra, ejemplo de servicio, de que nos interesen los demás, de que ver a un hermano en necesidad debe hacer que salten en nuestros pensamientos, en nuestras decisiones, en nuestros actos ese coraje que nos hace ser de verdad humanos, hermanos.

Cuando la Navidad se nos reduce a pasarlo bien, a desear y tratar de pergeñar con otros y para otros, una felicidad que se disuelve en nada, hemos perdido el hermoso oficio del creyente en el Amor que se hace inmenso cuando el Otro se convierte en yo mismo.  

Mustela Putorius Furo.

Ahí donde lo ves erguido, desafiante, decidido, atento, con orejas pequeñas pero bien orientadas, de colores sencillos pero variantes, con un morro fruncido pero voraz… tienes el retrato de un hurón. Puede ser albino y casi negro. Come carne y alguna que otra fruta de vez en cuando. Y pesa entre uno y dos kilos. Es un animal domesticable y cariñoso. Pero sigue siendo un animal que busca rincones donde encontrar presas, como sabes, y encontrarse seguro. Lo llaman mustela porque tal vez tiene una extraña forma alargada, como de gavilla. Es putorius porque desprende un olor no muy agradable. Y es furo porque es fur, ladrón que se mete en la madriguera de conejos y animales parecidos, es decir, en casa ajena, para buscar el sustento. O para ayudar al hombre a sacarlos de ella.     

¿Tiene algo que ver hurón y hurgar? Pues seguramente. Porque hurgar es furicare en Latín, que en español es hurtar. Pero hurtar excavando, escarbando, rebuscando, minando, revolviendo, rascando, erosionando, hozando…

Traigo al hurón a nuestra reflexión (podría valer también el marrano) porque se me ha ocurrido muchas veces que los que llamamos medios de comunicación son en nuestro mundo cercano y con mucha frecuencia medios de hurgar eficazmente. Si esos medios son producto de la sociedad que los engendra todo lo que antecede puede y debe aplicarse también a ella. Parece como si lo hiciese para prestar un favor a la libertad de expresión. Si es verdad lo que dicen, ¿por qué no se puede, por qué no se debe decir?

¿Y dónde se aprende a hacer eso? ¿En las escuelas especializadas? ¿Se llaman facultades porque facultan a hacer lo que estamos describiendo?

Mi convicción es que la escuela del huroneo es la familia. La familia en la que se habla de todo y de todos, se juzga y se califica a todos caiga quien caiga, se alimenta de trapos sucios, se ejercita el rejoneo sin caballo ni alguacil, enseña a ensañarse con el mundo, a encasillarlo y condenarlo sin descubrir que, al hacerlo, se está fecundando jueces sin seso y ciudadanos sin corazón.

Nuestro deber de educadores nos debe llevar a alimentar la mirada, el juicio y la expresión de respeto hacia los que llamamos semejantes pero a los que muchas veces tratamos de esclavos de nuestro desprecio.